每当这时,我总会想起孩提时,我的祖母包粽子时的情景。儿时的我,对各种新事物总是充满好奇,每逢端午,我总是目不转睛地看着祖母的手快速翻转着,米粒儿一个屋都不会掉下来。面对这熟练的手法,心中充满了好奇与敬佩。奶奶的手,虽然经过岁月的磨砺,却依然灵活而有力,她将一片片翠绿的粽叶在手中翻飞,转眼间便成了一个个精致的三角形。
老家的粽叶是提前从河边直接采摘回来的,经过晾晒和清洗,早已没有了河水的腥味,只剩下一种淡淡的清香。糯米则是自家种的,颗粒饱满,洁白如玉。包粽子前,祖母会将糯米提前浸泡在水中,让每一粒米都吸饱了水分,变得柔软而富有弹性。
包粽子时,祖母熟练地将两片粽叶重叠在一起,卷成一个漏斗的形状,然后放入一勺糯米,再加入一颗红枣或者一块腊肉。红枣的甜和腊肉的咸,在糯米的包裹下,形成了一种独特的味道。接着,奶奶会用手指轻轻压实糯米,将粽叶的上方折下来,盖住糯米,再用手将粽叶的边缘捏紧,最后用一根稻草将粽子系好。
每当这时,我总是迫不及待地想要尝试一下。可是,我的手法总是笨拙而笨拙,不是粽叶破了,就是糯米漏了出来。每当这时,祖母总会笑着安慰我,让我不要着急,慢慢来。
包好的粽子,会被放入一个大锅中,加入清水,开始蒸煮。随着锅中的水汽逐渐上升,整个屋子都弥漫着一股浓郁的香气。那种香气,是糯米的甜、粽叶的香、红枣的甜和腊肉的咸交织在一起的味道,让人闻之欲醉。
粽子煮好后,祖母会小心翼翼地将它们捞出来,放在一个大盘子里。每一个粽子都饱满而圆润,散发着诱人的香气。我迫不及待地拿起一个粽子,解开粽叶,剥开粽叶,露出了里面洁白如玉的糯米和红润诱人的红枣。我咬上一口,糯米的软糯、红枣的甜美和粽叶的清香在口中交织在一起,形成了一种难以言喻的美味。
如今,依然是端午节,我已成为中年人,祖母却已不在。繁华城市的街头,有很多卖粽子的小店,但却很难找到当年祖母包的粽子的味道。每当这时,我总会想起祖母包的粽子,想起那种独特的味道和那份对传统的坚守。我会在超市里买上一些粽子,但是,无论我如何品尝,都再也找不到那种味道了。
或许,那种味道只存在于我的记忆中,只存在于那个遥远的乡村,只存在于祖母的手中吧。